叶徽接过戏服，手指在衣料上轻轻摩挲。触感冰凉丝滑，不像是普通丝绸，反而接近那件从缂丝腰带中取出的玉片质地。更奇怪的是，当他将戏服举到特定角度时，袖口处的暗纹竟然组成了两个小字：
「甲戌」
——地宫开启的时间，也是父亲在族谱上最后留下的讯息。
试镜开始了。演员们一个个被叫进去，又很快出来。有人喜形于色，有人摇头叹气。轮到叶徽时，窗外的雨已经停了，正午的阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
试镜室内灯光很暗，只有舞台中央打着一束冷白色的聚光灯。导演组坐在阴影里，看不清表情。叶徽注意到芳姐就坐在评委席最右侧，她的红唇在黑暗中格外醒目，目光像刀子一样钉在他身上。
\"请表演李龟年'闻铃'一段。\"导演的声音从黑暗中传来，带着几分疲惫。
这是《长生殿》第二十八出中的着名独白。安史之乱后，流落民间的李龟年在蜀道听到铃声，恍如当年宫中乐声，不禁悲从中来，感叹世事无常。
叶徽没有立即开始。他缓缓穿上那件灰蓝色戏服，衣料贴在皮肤上的感觉异常冰凉，像是被无数双眼睛注视着。在系腰带时，他的指尖触到了一个硬物——有人在内衬里缝了东西。
音乐响起，是凄清的琵琶声，偶尔夹杂着几声铃铛的轻响。叶徽闭了闭眼，当他再睁开时，整个人的气质已经完全变了。肩膀微微佝偻，眼神浑浊中透着看破世事的清明，连手指的细微颤动都像一个真正的古稀老人——不再是那个疏离淡漠的明星，而是一个饱经沧桑的老乐师，连背影都透着无尽的疲惫与怀念。
\"淅淅零零，一片凄然心暗惊...\"他的声音低沉沙哑，仿佛真的经历了数十年的颠沛流离，\"遥听隔山隔树，战合风雨，高响低鸣...\"
舞台上的灯光突然闪烁了一下。叶徽敏锐地注意到，当他念到\"高响低鸣\"时，戏服上的符文开始微微发亮，而芳姐的手正悄悄按着腕上的绷带，鲜血渗出更多了，顺着她的指尖滴落在座椅扶手上，却没有人在意。
——这件戏服在吸收他的情绪，转化为某种能量。叶徽想起古籍中记载的\"以情为引，以魂为祭\"的邪术，后背泛起一阵寒意。但他的表演越发投入，声音中的悲怆更加深沉，仿佛真的成为了那个失去一切的老人。
\"...一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。\"念到最后一句时，叶徽的手指悄悄挑开戏服内衬的缝线，里面的硬物滑入掌心——是一把不足寸长的小钥匙，通体青铜，柄部刻着云纹，钥齿形状奇特，像是某种古老的文字。
试镜室内一片寂静。几秒钟后，掌声雷动。导演激动地站起来，秃顶在灯光下闪闪发亮：\"太完美了！这就是我要的李龟年！那种历经沧桑后的通透感，那种...\"
芳姐也站起身，嘴角挂着满意的笑容，但眼神却冰冷如霜。她轻轻鼓掌，腕上的血已经浸透了绷带，在地毯上留下几个暗红色的圆点。\"叶先生的表演确实精彩，\"她的声音甜得发腻，\"看来这件戏服很适合您。\"
叶徽鞠躬谢幕，钥匙紧紧攥在掌心。他知道，这场\"选角\"从来就不是为在了选演员。而是为了选一把钥匙的持有者，一个能够打开某个古老秘密的\"钥匙人\"。
离开试镜室时，叶徽在走廊的镜子里看到了自己的倒影。穿着那件灰蓝色戏服的他，恍惚间竟与记忆中父亲的形象重叠在一起。而镜中的背景里，芳姐正站在消防通道的阴影处，红唇弯成一个诡异的弧度，用沾血的手指在墙上画下一个熟悉的符号——五瓣梅，花蕊处是个\"叶\"字。