周医生只有约莫二十七八岁，性格稍有腼腆青涩，工作却是一丝不茍。他拿出这几天住院的简答报告，一一耐心给方宜解释分析。
几个年轻的护士小声讨论着，不乏唏嘘感叹。
从值班室走出来，方宜的心情久久难以平复，站在昏暗的走廊上，遥遥望着尽头的雨幕，那雨仿佛要将天地都洗刷干净。
他们说，郑淮明几乎是见过最听话的病人，哪怕是吃一口东西会反复吐到胃痉挛，也会为了养好身体一餐不落。每顿饭后都折磨到虚脱，可下一顿还会毫不犹豫地咽下去，直到今天早上才刚能喝进一点请粥。
见惯了形形色色的病人，多的是怕难受不愿输药吃饭的，又吵又闹，甚至会折腾家属和医护。
刚缝合完那阵，郑淮明夜里经常高烧，消炎药输了刺激胃，不输又烧得厉害，每次他都平静地伸手扎针，后半夜却蜷缩在被子里闷头痛昏过去，幸好被值班护士发现。
后来引发静脉炎，输液就更为痛苦，护士说她见过静脉炎痛到哀嚎、将病床都掀翻了的。可郑淮明就从没皱过一下眉头，只硬忍着，生生把白床单都拽破了。
听完这些，方宜感觉有一双手快要将她心脏给抓碎了，小小的值班室闷得不透气，快要窒息。她只好找借口起身离开，直到走廊的雨丝打在脸上，才稍稍透出一口气。
这就是他让她知道的——恢复得很好，一切正常顺利。
方宜用力地抓了抓头发，深呼吸了几下，仍然没法将胸口的郁闷排出体外。
不知站了多久，心情才终于稍稍平复。经过值班室时，她脚步微顿，敲门轻声问道：
“请问你们这儿有花瓶吗……或者硬一点的饮料瓶？”
回到病房时，郑淮明已经睡着了。或许是镇定药物的作用，他睡得很沉，苍白的脸陷在枕头中，呼吸难得平稳。
眉骨英挺修长，却微微皱着，输着液的手也不自主地用力紧攥。
方宜听周医生说，冰敷能镇痛消肿，虽然没法根治，也能好受一点。
她去要了两个冰袋，坐在床边，翻过郑淮明没输液的那只手臂，用冰袋给他敷着。
那平日里线条分明、结实有力的小臂上，脉络暗红发烫，从手腕一直延伸到手肘。随着心跳泵血的频率，甚至能感觉到血管在肿胀着。
那一滴、一滴药水顺着血管流进身体，方宜不敢想这会有多痛，不自觉吸了吸鼻子。
冰袋有重量，如果彻底放在手臂上，会压迫血管。方宜就擡手悬空着，让冰袋轻轻落在皮肤上，每隔十分钟下移一点儿，周而复始。
那冰块冒着寒气，没一会儿，即使是夏天，手指也冻得通红。可她始终没有放下，一只手冷得没知觉了，就换一只手……
雨势是傍晚才转小的，郑淮明醒来时，窗半合，只余下绵绵细雨，听不到雨声。他艰难地从昏沉中睁眼，后知后觉不是没有雨声，而是自己听不见。
病房里冷冷清清的，门紧闭着，方宜已经走了。
不知是又离开了，还是当时就没再回来。
时钟已经走过了五点，又快到了晚饭的时间，郑淮明徒然地闭了闭眼。无非又是咽下去，再吐到大汗淋漓，他多想跳过这些步骤，直接昏死过去作数。
然而，随着意识逐渐清醒，手臂的剧痛却罕见地没有如影随形。
内侧皮肤冷冰冰的，没有平日灼热的肿胀感，只余一点闷痛。郑淮明偏过头，只见输液管里，药水仍在一滴、一滴地落下。
余光中，一抹红色吸引了他的注意。
看清时，心头猛地一颤。
窗台上，鲜艳的红色郁金香悄然绽放，随微风细雨摇曳。翠绿的枝叶间，那色彩是那样鲜明而生机勃勃，点亮了这灰白暗淡的病房。
那简易的花瓶是由矿泉水瓶做的，边缘坑坑洼洼，却明显很认真地一修再修……
-
直到郑淮明一周后出院回到北川，他都没有再见到方宜。
他旁敲侧击问了周思衡，周思衡又去拐弯抹角地跟金晓秋打听。金晓秋哪里好骗，一听就暴跳如雷，说这辈子都别想再从她这里得到方宜的消息。
可到了晚上，她又看似不经意地转发了一条公众号推送到朋友圈。
方宜团队拍摄的珠宝宣传片一经发出就大受好评，甚至登上了视频头条，热度暴增。品牌方借势推广，临时一连在各个城市多加了不少场线下活动。
言外之意，方宜是因为品牌活动在外出差。
郑淮明这才稍稍安心，他拒绝了转院的提议，开了药回家休养。
一进家门，扑面而来是许久没有人住的灰尘气息。茶几上还搁着一册薄薄的说明书，那是月余前方宜还在这里时，想要看网络电视频道，他翻出来研究的。
说明书还开敞着，曾经的温馨和亲昵历历在目，如今明亮的客厅里却只剩空旷和寂寥。
郑淮明深深陷入沙发，一时没有一点力气站起来。过了好久，他才摸出手机，找到安装无线网络的申报网址，填入信息，预约了上门安装。
刚申请完成，网页转跳，李栩的电话就打了进来。
他按掉，还没来得及回一条短信，电话又一次打了进来。
李栩向来礼貌，断没有被按掉电话还重复打的先例，郑淮明直觉是什么非常要紧的事。
只见不到几十秒后，李栩和院领导的短信就接连发了进来——
一名患有先心病的年轻患者在移植前夕突发心衰，需要提前进行心脏移植。情况非常危急，但现在整个二院只有郑淮明有手术经验，急需他上台。
郑淮明按下屏幕，几乎是瞬间就站了起来，朝门口走去。
这一刻，无数念头涌入脑海。
一旦他上手术台，失声的事就无法再掩盖，停职无可避免。
而他名义上还在交流期，完全有拒绝的权利。或许再拖延一些日子，身体还有回旋的余地……
可郑淮明的背影只停顿了一秒，就大步开门离去。
隔日清晨六点，手术成功，患者被推入重症监护室观察。
很快，一传十、十传百，整个二院沸沸扬扬。有同情、有担忧、有好奇，更不乏看热闹者七嘴八舌，和嫉妒者幸灾乐祸。
不到两天，院办就已经做出了公示处理：
心外科科主任郑淮明停薪留职。