当一个人发自内心地喜爱某样东西，并热情地与你分享时，你是很容易受到感染的。
就像此刻，苍耳看着小祝老师神采飞扬的样子，也不由自主地认真看起眼前这些树叶，不再去想自己和小祝老师之间的云泥之别。
渐渐的，她也投入其中，开始散发想象。
“这个好吓人！像骷髅一样。”
立方体的透明凝胶中，一根干枯的树枝上挂着六七个小小的如同骷髅头般的花朵，把苍耳吓了一跳，像是西游记里沙僧被招安之前的骷髅项链。
根据之前那些植物命名规律，苍耳猜测道：“它是不是叫骷髅草？”
“它叫金鱼草。”
“金鱼？”苍耳不可思议地看着这萧条诡异的植物，“它哪一点像金鱼了？”
祝江没说话，把凝胶翻了个面。
在诡异骷髅的另一面，是一株形状几乎一模一样、却正值盛放的花朵。一颗颗嫩黄色的花朵轻柔而舒展，花瓣张开，果真像金鱼。苍耳突然想到初中学的一篇文言文中的一个句子：皆若空游无所依。
“这、这是它开花的时候？”
祝江点点头。
苍耳又把凝胶翻回挂满骷髅的那一面，翻转之间，仿佛看到了花开花落的一生，她忍不住惊叹这个标本的巧思。
整整三面墙的标本，每一个都有自己的由来。祝江带着她一一看过去，两人都没察觉到时间的流逝。直到意犹未尽地看完最后一片树叶，苍耳才想起来：
“呀，水该凉了！”
祝江这才拿起水杯，果然已经凉了。
苍耳有些抱歉，本来是给他送药的，结果因为自己贪看，把药都放冷了。
“没关系，我再热一热。”
刚才沉浸在梦幻般的植物世界中，这会儿抽身回到现实，两人一时间都为刚才忘我的密切交流感到一丝尴尬。
苍耳拿起保温杯：“那我先先走了，您热完记得喝。”
祝江点点头，送她到门口离开。
“我明天继续给您送药。”苍耳脚步匆忙地离开。
祝江看着她的背影，有些失神。他为自己刚才喷薄而出的倾诉欲感到奇怪。自从发生那件事之后，已经太久没跟任何人说过那么多话了。
那几个月，他把自己锁在房间里，拒绝和外界交流，脑海中反复回荡着坠地的沉闷巨响，还有那双无法闭合的眼睛。
是自己错了。自己从生下来到现在的每一刻都是错误，光存在就已经是错误。
他借助从前敬而远之的酒精，希望能够麻痹自己，哪怕睡上一秒都好。可酒灌下去，身体是倒下了，周围的一切也都变得模糊和遥远，可心里却无比清醒，那种绝望就好像在沙漠中逃了很久，筋疲力尽，一擡头却发现还在原点，这才意识到自己根本就无路可逃。
于是他想到了死。
和那个人一样，从高处坠落，只要几秒钟，就再也没有任何烦恼了。那是种什么样的感觉？一定很自由吧？
他强烈地动心了，但最终没有付诸行动。他实在不忍心让父母再遭灭顶之灾，更重要的是，他知道，活在这世上才是自己应受的惩罚。从那往后的每一天，他都要用痛苦为自己赎罪。
就这样混混沌沌不知道过了过久，姑姑和姑父从外地赶过来，这才把祝江拎出房门。那时候他已经错过了申请好的美国顶尖大学博士后，其实不是错过，是他主动放弃的。他已经无法再这样心安理得、一帆风顺地走下去了。他觉得自己不配。
姑姑姑父说要把他带到他们所在的农校，祝江也想离开家，他想去一个没有人认识自己的地方，或许就能不那么痛苦。他知道自己的逃避很可耻，但他已经撑不下去了。
祝江只带走了最珍视的植物标本，因为这一走他也不知道自己什么时候会再回来，或许再也不回来了。
来到新禾镇之后，他的确好了很多，至少目之所及不再全是那个人、那件事的痕迹。可表层的痛苦随着时间渐渐散去后，更深的痛苦却沉淀下来，不用刻意去想起，却成了生活的每分每秒都存在的背景色。
祝江总在想，如果自己从前不那么自顾自地活着，他是不是就不会死？
苍耳拿着保温杯离开公寓小院时，大金毛正在院子里晒太阳，她忍不住上手摸了两把。金毛自从上次被她驯服之后，见到她就面有惧色，虽然不情愿，但还是乖乖趴着任她撸毛。
苍耳回头看向小屋，她知道一墙之隔的地方就是那片梦境般的森林。如果说小祝老师原本是一个陌生神秘的影子，那么现在，她觉得自己好像一点点窥见了他不为人知的侧面。
可了解得越多就越疑惑。这样的一个人，究竟为什么会来到这里？这难道不是在浪费自己的天赋吗？
她在心里拼凑已知的所有信息：二十二岁博士毕业天才、来到谁都不认识他的穷乡僻壤做一份大材小用的工作、挺穷的（碎掉还舍不得换的手表+极简的住宅）、在躲避某个找他的人……
她根据有限的生活经验疯狂推理，最后得出了一个惊人的结论！
没想到，小祝老师竟然跟自己同病相连……
他也欠高利贷了呀！