一个成年男子每月口粮可能在30斤上下，成年女子在25斤左右。
关大娘粗糙的手指捏着最后一把米，米粒从她指缝间簌簌落下，像一场微型的雪，坠入锅中沸腾的水里。
她眯起浑浊的眼睛，盯着那几粒米在滚水中上下翻腾，仿佛这样就能让它们膨胀成满锅的粥。
“这锅粥吃完，就彻底没有粮了！”关大娘的声音沙哑，像是被寒风刮过的枯树枝。她佝偻着背，双手撑在灶台边缘，指节因用力而发白。
张师傅蹲在灶台旁，烟锅里的火星明明灭灭。他抬起布满皱纹的脸，眼睛深陷在眼窝里，像两口干涸的井。“老关家的，你说这雪要是再下三天......”他话还没说完，就被关大娘猛地掀开锅盖的动作打断了。
蒸汽“呼”地腾起，模糊了关大娘那张被岁月和饥饿刻满沟壑的脸。“闭上你那乌鸦嘴！”
她厉声喝道，声音却带着掩饰不住的颤抖，“昨儿夜里我听见后山有动静，保不齐是二狗子他们回来了。”
张师傅苦笑一声，露出几颗发黄的牙齿。
他摸出半截皱巴巴的烟卷，就着灶火点燃，深吸一口，烟雾从他鼻孔里缓缓溢出。“你那是饿出幻听了。”
他咳嗽两声，目光飘向粮仓方向，“我瞅着粮仓梁上那窝麻雀......”
话音未落，院门“吱呀”一声被推开。
李小虎兴冲冲地跑进来，手里提着一只羽毛凌乱的野鸡，身后跟着佝偻着背的李老汉，手里拎着一只野兔和另一只野鸡。
“关大娘，看我和爷打到啥了！”李小虎兴奋地喊道，脸颊因寒冷和激动泛着不自然的红晕。
关大娘的眼睛一亮，随即又黯淡下来。“就这点儿东西，够谁吃的......”
她喃喃道，却还是接过野鸡，熟练地开始拔毛。
李老汉把野兔放在案板上，从腰间抽出一把磨得发亮的短刀。
“煮成汤，加到粥里，能增加点油水，能多抗一会儿饿！”
他的声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的。李老汉自己也饿了好几天了，眼窝深陷，颧骨高耸，但那双眼睛依然炯炯有神。
屯里没粮了，李老汉知道他们这些老人饿几天没事，可屯里还有着不少伤员，还有正在长身体的小孩。
他们可不能饿着，因此李老汉只能冒着风险上了山去打猎。今天虽然没有打到大型猎物，只打到两只野鸡，一只野兔，但他发现了傻狍子的踪迹。
这个发现让他心头燃起一丝希望。
“爷，我明天还跟你去！”李小虎兴奋地说，眼睛亮晶晶的。
李老汉摸了摸孙子的头，没说话。他知道山里危险，尤其是这种大雪封山的时候，野兽也饿得发狂。但看着孙子期待的眼神，他又不忍心拒绝。
“先把这些处理了，给伤员和孩子们分一分。”关大娘说着，手上的动作不停，野鸡毛纷纷落下，像一场彩色的雪。