顾流年蹲下身调整她脚踝绷带时，温馨突然掏出手机："顾医生，看镜头。"闪光灯亮起瞬间，顾流年错愕的侧脸与苏曼狡黠的笑同时定格，身后医院霓虹在雪幕中流淌成河。
消毒水的气味在暖风中发酵，苏曼拄着拐杖看顾流年蹲在雪地调整石膏角度。金属扣件发出清脆声响，像某种精密仪器的倒计时。她忽然注意到对方白大褂下露出半截红绳，系着枚焦黑的栀子花发卡。
"温医生。"顾流年突然转头，晨曦在她睫毛上结出细小的冰晶，"昨晚值班室监控拍到个可疑身影。"她将手机屏幕转向温馨，画面里戴着鸭舌帽的男人正往药剂室方向张望。
温馨接过手机时，苏曼看见她无名指的戒痕在晨光中一闪而逝。那枚素圈戒指三年前就消失在手术室的无影灯下，此刻却在她指根留下淡青色印记，像被擦除的密码。
"通知安保科了？"温馨的手指在屏幕停留片刻，鸭舌帽檐压得很低，但那人左耳后的痣让苏曼心头一跳——和张煜西装袖口的朱砂痣位置分毫不差。
"已经处理了。"顾流年起身时，胸牌在晨光中折射出七彩光斑，"倒是苏小姐该做肌电图了。"她推着轮椅的动作用力得指尖发白，仿佛要借此抵消方才的颤抖。
理疗室飘着电极片的青草香，苏曼看着监控器上跳跃的波纹："当年威亚螺丝松动，真的是意外？"她突然发问，目光锁定顾流年正在记录数据的笔尖。
笔尖在纸面洇开墨点，顾流年抬头，口罩上方的眼睛像深冬的湖面："事故鉴定书显示是金属疲劳。"她摘下橡胶手套，腕间栀子花香随动作漫溢，"但您后颈的玻璃碴……"
"是颁奖礼舞台灯罩的碎片。"温馨推门而入，带着手术室特有的冷冽气息，"当年你非要带伤完成高空表演。"她将肌效贴贴在苏曼小腿肌肉最紧张处，力度精准得像在调校准星。
苏曼闭上眼睛，想起五年前坠落瞬间，威亚钢丝突然灼烧般的疼痛。那时她看见观众席有个红点闪烁，像是相机镜头反光，又像是枪口火焰。
"苏曼？"张煜的声音裹着寒气冲进来，西装上未化的雪粒落在治疗床，"顾医生，她的复健计划……"他突然噤声，目光凝固在苏曼后颈的电极片上——那里有道月牙形疤痕，与顾流年锁骨处的胎记完美重合。
温馨的手指突然收紧，苏曼闷哼一声，肌效贴边缘卷起细微褶皱。张煜下意识去摸袖口的朱砂痣，却碰到纱布下未愈的咬伤。昨夜苏曼像困兽般撕咬他肩膀，问他为什么不阻止五年前的拍摄。
"张先生。"顾流年将肌电图报告递过去，纸张边缘沾着栀子花瓣，"患者的腓肠肌恢复比预期快两周。"她说话时胸前的工牌微微晃动，急诊科的红章下藏着细小的钢印——那是孤儿院的纹章。
张煜接过报告时，苏曼注意到他左手无名指有圈戒痕，与温馨指根的印记形成诡异对称。五年前事故发生时，他作为最大投资方代表全程监督拍摄，却在关键时刻消失二十分钟。
"今晚慈善晚宴的邀请函。"张煜将烫金卡片放在床头，苏曼看见背面印着医院基金会logo，"顾医生也会出席。"他转身时，苏曼突然叫住他："你袖口的朱砂痣……"
张煜脚步一顿，袖扣在灯光下折射出血玉般的光泽："胎记而已。"他快速离开，留下栀子花香与消毒水气息在空气里厮杀。
晚宴厅水晶吊灯折射出万花筒般的光影，苏曼看着顾流年在酒塔前取香槟。她今晚穿了墨绿色丝绒长裙，露出后腰的蝶形疤痕——那是三年前替温馨挡下手术刀划伤留下的。
"温医生。"沙哑男声在背后响起，苏曼转身看见基金会理事长举着红酒杯，"听说你要调任海外医疗队？"她注意到对方左手小指少了一截，切口整齐得像手术刀杰作。
温馨突然出现，白大褂下摆还沾着血渍："李理事，捐赠的ECMO设备明天到港。"她碰杯时，苏曼看见她颈间闪过银链，坠着半枚焦黑的栀子花发卡。
顾流年端着香槟走来，胸前的钢印在灯光下若隐若现。苏曼突然攥住她的手腕："五年前事故当天，你在急诊室当值？"她记得监控里有个戴栀子花发卡的护士，在威亚检查前进入过设备间。
香槟泡沫溢出杯沿，顾流年的睫毛剧烈颤动："我在处理连环车祸伤员。"她抽回手时，苏曼看见她掌心有道新月形疤痕，与自己后颈的疤痕如出一辙。
"苏曼！"张煜的声音刺破衣香鬓影，他拽着她的手往露台走，"监控拍到李理事进了你的化妆间。"他手机屏上是模糊的身影，但那人耳后的朱砂痣清晰可辨。
夜风卷着雪粒抽打在苏曼裸露的后背，她突然想起三年前火灾现场，温馨也是这样拽着她冲进火场。
那时她们在孤儿院阁楼找到顾流年，她蜷缩在栀子花丛里，怀里抱着焦黑的发卡。
"你早知道真相？"苏曼盯着张煜发红的耳尖，"为什么当年不说？"她想起他西装上沾着细雪的夜晚，掌心的温度计水银像散落的星辰。
张煜突然扯开领带，露出锁骨处的獠牙纹身："因为凶手……"他话未说完，消防通道突然传来玻璃碎裂声。苏曼冲过去时，看见顾流年举着应急灯，温馨正将昏迷的李理事拖出着火的治疗室。
"他修改了你的肌电图数据。"温馨将染血的U盘扔给张煜，"想让你在复健时二次受伤。"
她撕开灭火器喷口时，苏曼看见她腕间红绳系着另一枚栀子花发卡——与顾流年的发卡拼成完整的花朵。
火舌舔舐着顾流年的白大褂，她却将苏曼护在身后："五年前我在监控室值班，亲眼看见……"
爆炸声吞没后半句话，苏曼在气浪中看见温馨冲向火场的背影，与十年前孤儿院大火重叠。