她指尖在台面敲出三短三长的节奏——正是三年前华安医疗的紧急联络暗号。
张煜余光瞥见提词器上的台词："请向观众解释当年为何背叛合伙人。"
凌晨两点的剪辑室里，实习生小王正往咖啡里加双倍浓缩。
监视器上，张煜扶李梦薇起身的镜头被慢放四倍，配上阴森音效后宛如暴力威胁。"
这段要剪成花絮。"执行导演扔来U盘，"顾总说要让观众看到'真实'的张煜。"
张煜佯装路过，瞥见实习生电脑上的二十个剪辑版本。
最夸张的版本里，他的背影被合成到顾承泽的游艇派对上，浪花都P成了钞票图案。
#张煜霸凌新人#在凌晨三点空降热搜榜首。
化妆间电视循环播放恶意剪辑片段，李梦薇的经纪人晃着手机："顾总说这条值两百万转发量。"
张煜放大某水军账号的头像，背景里的红木酒柜与顾承泽办公室如出一辙。
节目组"贴心"地递来公关文案："建议发道歉声明，我们准备了三个版本。"
附件里连哭泣滤镜都调好了，眼角泪光的折射角度都经过精密计算。
决赛夜采用无剪辑直播形式。
张煜在后台撞见道具组往挑战箱贴赞助商logo，撕开背胶竟是篡改过的医疗报告。
他摸到箱底凸起的摄像头，镜面倒映着导播间里顾承泽的侧脸。
当聚光灯聚焦时，张煜突然扯开西装衬里。二十张赞助商合同复印件雪片般纷飞，某页边角印着"顾氏集团文化基金"的转账记录。
李梦薇的高跟鞋精准踩住关键证据，鞋跟弹出的刀片寒光乍现。
停播整顿期间，张煜在消防通道截住实习生。
对方颤抖着交出偷拍的原始录像带，画面里顾承泽正往评委席塞信封。
当夜，某视频网站突然流出未删减版花絮，点击量十分钟破百万。
三天后，《娱乐圈观察报》头版刊登赞助商合同解析。
林晚晴从瑞士寄来的法律意见书复印件上，周楠用红笔圈出"强制艺人担责"的霸王条款。
专栏作者在文末写道："有些光，摄像机照不亮。"
半年后的电影发布会上，张煜作为特邀嘉宾入场。
大屏幕突然插播实时画面：李梦薇在警车旁瘫坐，手中捏着解约协议。
新片导演举起话筒："感谢张先生提供的创作素材，《资本游戏》的剧本比任何综艺都精彩。"
散场时，场务塞来烫金请柬。
新综艺《真实人生》的策划案扉页上，林晚晴的字迹清秀如初："这次没有剧本，只有真相。"
周楠从转播车探出头，腕间的瑞士表盘倒映着漫天星斗。
横岛影视城三号录影棚内，八台4K摄像机如机械蜘蛛般悬垂。
张煜扯了扯镶满碎钻的嘉宾名牌，指尖在"破产总裁"的烫金标签上摩挲出细痕。
当红小花林星挽着影后苏绮入场时，香奈儿五号与苦橙香精在空气中厮杀。
"欢迎来到《资本游戏》！"主持人踩着机关升上舞台，水晶鞋跟精准踩住张煜的影子，"第一轮——商业谈判模拟战！"
LED大屏亮起虚拟会议室，张煜的谈判席被安排在最边角。
当红小生程野突然侧身挡住他的主镜头，阿玛尼西装擦过咖啡杯，褐渍在合同上晕开"顾氏集团"的水印。
"张总当年并购案的操作，能不能现场教学？"程野转动尾戒，宝格丽蛇眼折射着提词器上的陷阱问题。
张煜瞥见场外编导举着"深挖黑料"的提示牌，耳返里电流杂音中混着周楠的声音："合同第三页补充条款。"
化妆间弥漫着迪奥真我香水的硝烟。
林星将镶钻手机怼到张煜面前："张老师看看这张路透照？"
照片里他们夜宵时的正常距离，借位拍摄宛如耳鬓厮磨。
热搜词条#破产总裁攀顶流#正在以每分钟十万点击量攀升。
更衣室突然断电，张煜摸到暗格里正在充电的GoPro。
内存卡里存着程野与制片人的对话视频："让那过气总裁第二轮就淘汰，顾总再加三千万赞助费。"
"第二轮——危机公关实战！"大屏播放篡改过的华安医疗破产新闻，张煜的虚拟账号涌入十万条水军差评。
苏绮突然摔碎道具咖啡杯，香槟色指甲点在某个三无账号IP上："这个地址在顾氏大厦十七层吧？"
程野的公关团队实时操控舆论，大屏数据流突然染成血色。